Зима… 1959 год… Ленинград… Судьбы… Несколько человек и несколько вечеров, меняющих жизнь: взрослых — переносящих в юность, а детям — позволяющих лучше понять многослойность жизни. Ильин возвращается в город юности. Здесь он учился в институте, отсюда уходил на войну. Здесь впервые полюбил, и эта любовь, быть может, не дала ему погибнуть. Здесь он когда-то повёл себя как мужчина, проявил характер и честность, но остался в этом одинок, и в решающую минуту его никто не поддержал.
Теперь в Ленинграде Ильин случайно встречает ту самую женщину. Случайно ли? Или для того и приехал? А она? Ждала ли? Или забыла? Какая близкая, понятная, щемяще простая история… У каждого из нас она своя. У каждого — своё прошлое, своё былое и настоящее счастье, свои победы, свои ошибки, своя невозвратность.

Александр Моисеевич Володин стал очень известен в конце 50-х годов XX века. Его пьесы экранизировались, ставились в театрах. Это были истории о простых людях — таких, как миллионы: смешных, неловких, трогательных, талантливых. Обстоятельства, в которых оказывались герои Володина, были легко узнаваемы и близки большинству советских людей. Потому они и попадали сразу в самое сердце, потому и трогали. Володину удавалось частную историю, обыденную жизнь осветить так, что его герои-обыватели, каких миллионы, становились равными персонажам Пушкина, Толстого, Достоевского. Высота чувств, сложнейший нравственный выбор, честность перед самим собой, «повседневный» героизм, чувство долга — всё это свойственно личностям высшего порядка или настоящим героям. Но ведь герои — среди нас…